Hablan de ti 

como si no fueras esa rama que se tuerce con el aire,

alcanzando la brisa con la última hoja 

que pende de un hilo.

Como la ira contenida entre los dientes del caballo
que tira del carro cansado,

dejando caer la mirada hacia el camino.

Hablan de ti,

esperan que desprendas las manzanas de las manos,

riegues los campos con la lluvia de los ojos
 desatando el rayo anudado aquí en la tibia.

Hablan de mí,

los que me colocaron la corona de espinas,

los que trenzaron mi melena alrededor de ellas

aguardando que domine la tormenta. 

Desenrédate del ojo

la brizna de paja.

Te impide ver la aurora

que te traigo entre los bucles,

muchacho.

A qué esperas para colmarme

de cerezas,

a qué temes cuando miras 

más allá de las juntas de mis manos.

Si tú supieras que respiro

el aire que meces en el pulmón derecho

y te lo devuelvo como obsequio de plata.

Si yo te contara que 

me amarro las rodillas desbocadas

si te miro,

que se me encienden las luciérnagas

si es tu olor el que me arropa,

muchacho.

Súbeme a tu espalda,

la noche que me acecha no quiere que este frío me atrape.

Así en la piedra

que sostiene y resguarda 

mi lamento,

te espero.

Corre el agua cabizbaja

 las tinieblas de mi pelo,

secará la corona de flores,
-yo te regalo todos mis pensamientos-

Llorará

sangre el sauce

cuando no sepa de mi nombre.

Aprieta más las venas,

aún no has empezado a nevar. 

Tienen mis manos la forma

de todos los campos de trigo

que tus ojos calientan en la noche fría,

dónde el gallo quiebra las ventanas

y despierta las paredes.

Tienen mis pechos

la sombra frágil de la azucena

asida al junco de tu herida,

que me sangra toda entera

tiñendo mi vestido pálido

en hoguera de las fiestas de San Juan.

Sopla tu galerna

en la llanura de mi vientre.

Que salgan,
desde el fondo de la tierra austera,

todos las yeguas que me tienen 

-entre su grito-

atravesada. 

Cuando todos los girasoles apuntan al cielo,

yo me clavo las uñas en el esternón

para tomar conciencia de la tierra.

No quiero estar desprevenida

cuando se me abra en dos la vida

y no sepa en qué lugar quedarme.

Piensa en mí cuando abraces

los caballos que sostienen

tus palabras dentro del estómago,

cuando se me escapen los jilgueros del costado izquierdo

y tú intentes alcanzarlos

con los dedos apuntando hacia la tierra.

Piensa en mí

cuando la ventana llore,

la pupila se dilate 

y sólo veas la estaca

que atraviesa el vientre.

Yo pariré los hijos,

tú sembrarás el tiempo de magnolias.

Mientras,

 la casa crecerá sola.

Piensa en mí,

cuando la duda se te agote

y el camino hacia la vida se te estreche.

Serán mi manos, 

entonces,

las que te recuerden

en el hueco de aquel pájaro

que nunca conseguiste alcanzar. 

A mi hermana

¿Dónde crees que vas,

pequeña niña distraída,

no ves que has perdido

tu sonrisa entre claveles?

Destina la luz de tu mirada

el horizonte del viento de poniente

que mece

la arena en las dunas de Damasco.

De dónde nace tu poder para crearte,

crecen flores adornando 

los balcones de tu infancia.

Aún recuerdo el primero de tus pasos en firme,

apartando la duda de hacia quién ira el camino,

si el destino no es tu misma.

Sujeto con paciencia los cascabeles

de tu risa,

aprendí a dormir tu pena cuando la tormenta

destrozaba tus ventanas.

He venido,

contigo,

de la mano en el camino,

para escuchar el ruido de tu vida mientras creces,

alejándote de todos,

sólo eres,

la más dulce de todas las supervivientes.

El origen de todo comenzó

masticando la carne del invierno,

contemplando el ocaso de las montañas

en pleno mes de Abril.

He atravesado mis heridas, 

de extremo a extremo,

para llegar hasta la puntiaguda vertiente

de tus palabras.

Una vez muerta la serpiente

retorcida en la garganta,

se han erguido las palmeras de mi sombra:

alcanzar la luz,

disfrutar su tacto,

adivinar el color.

Echarme a dormir

fue todo lo que necesitó mi pequeña niña salvaje

para abrir las compuertas de la barbarie.

El origen de todo comenzó

con la escisión del rayo apartando el pecho

de la leña del árbol que cayó

y que sobrevive entre las ascuas. 

He decidido dejar de buscar respuestas

en la roca que porto a mis espaldas.

Voy a seguir el camino de amapolas

que marcan tus dedos en las distancias cortas,

dónde todo el océano de tus ojos

basta para salvarme

del asedio de mi misma.

No podré distinguir el cielo

con tanto pájaro volando.

No veré cómo se incendia el bosque

mientras transporto la cerilla entre los dedos,

recogiendo el viento inconcluso

que se arremolina debajo de mi falda.

Limpiarás el vaho de tus pupilas,

cómo plausible alternativa,

cómo si recomponer

el ornamento de espinas 

que nos separa de todos,

nos hiciera más fuertes.

Aquellos que bautizamos como extraños

no eran más libres que tú y que yo gritando,

-viento en mano-

que seguimos sin ver el bosque

que nos distancia.

Y tú aún, 

ni siquiera, 

has encendido la cerilla

que nos muestre 

cuál es el camino más directo

que nos adentre en las heridas.

Sácame a bailar

Serás invitado de honor 

en este baile de máscaras.

Tengo reservada para ti

una cabeza de carnero,

una aguja

y un dedal.

Vas a coserte la boca.

A forrarte los cuernos de terciopelo rojo.

Exprime el lagrimal
e introduce su salvia en la copa.

Te quiero nuevo.

Limpio
y
omnipotente.

Serás invitado de honor en este baile de máscaras

donde la reina

soy yo.

"Veremos, 

entonces, 

cuán larga es la sombra que proyectas"

(Conversaciones)

Alcanza la cumbre

de este temblor que se me construye

entre las vísceras

- lentamente como la arena del reloj-

y destínalo bajo tus uñas.

La hojarasca de la ventana 

no es más cierta que la verdad admirada

de la pared contra la que me golpeo

- una y otra vez-

-una y otra vez-

Soy el péndulo

que sólo frena

ante el dedo que lo mece.

Mi vestidito de ortigas

tiene mareas hilvanadas

y en cada puntada

un viento de poniente.

Tapa el corazón de un bosque caduco.

Mi vestidito de ortigas

sale a caminar conmigo los domingos,

los lunes lo seco al sol

y los viernes lo lavo a mano.

Mi vestidito de ortigas me persigue 

-perenne-

para recordaros que caí,

que me levanté

y que me siento orgullosa de ello.

Tendré que cruzar al otro lado de la orilla

- me digo-

antes de encontrar tejido el hilo de algodón 

que te lleve hasta mis clavículas.

(Y me descubras)

Huiré,

lodazal adentro.

Deja que me impregne en las marismas

-yo que nunca tuve miedo a ahogarme-

decido como una cuestión de ego

cesar el movimiento de los brazos

que apartan el agua.

Sólo quiero flotar,

cubrirme entera

con la seda que olvidé

al inicio del camino

hacia el otro lado de la orilla.

No entenderás nada de la luz

si no preguntas a la oscuridad por sus vertientes.

 La sombra adquiere su valor 

por la claridad que la proyecta, 

que la acoge y la deforma 

en el valor de hacerla larga, 

de estirarla hasta dónde 

el Sol comienza a entorpecerse.

Eso es lo que sucede cuando aparezco

 dentro de tus ojos,

rodeada de la ropa tiritando por el suelo.

Yo desnuda y firme,

espero que cuenten nuestra historia 

las gotas famélicas de Abril

que habitan ya el cristal con que te miro. 

De qué servirá apartar la mirada 

de toda la sal que nos rodea

si cuando caminas 

- herida adentro- 

es tu aliento el que me escuece.

"Yo caminaré a tu lado en silencio y sonriendo"
P.R

No se hacia dónde nos señala la bruma 

que destinemos la mirada.

Si viro a popa,

 tu sonrisa es la que tapa

los agujeros que el otoño

me siembra en la clavícula.

Me deshago,

tenue y lenta,

entre tus gestos de apartarte las lágrimas

de la cara,

me deshago 

como el barro con el que me contaron

fui creada.

- Cierro los ojos- 

Se hace larga la trayectoria de tu suspiro

recogiéndome el aroma

de todos los cerezos del parque.

- Ojalá llegue la primavera a nuestro yo tan solitario-

Mi amor,

que sea este silencio de la sala oscura

que compartimos

el que dicte en qué momento debo de pedir auxilio.

Me pasa por dentro 

un ejército de antílopes cruzando la Sabana 

cada vez que anulas el intento 

de agarrarme de la mano. 

Nunca llega tarde la polvareda del suspiro.

Puedes obligarte a despojarme

de todo lo que creas sexo

y género en mi,

como quién desprende

las ortigas clavadas en el bajo del pantalón

tras haber corrido libre por el campo.

Exígete elegir

que ojo va a mirarme de soslayo

y cual directamente al centro.

Calibra toda la distancia,

me ofrezco a ser el punto de mira.

Hay lobo blanco mirándome 

desde lo lejos

de esta habitación oscura,

madre.

Hay un lobo blanco

que contiene entre sus garras

todas las heridas

que aún no llevo impuestas en la piel

pero que sucederán,

cuando la luna se disponga

en lo más alto

y sea yo la que brame.

Conteniendo el aullido

en los pliegues del pulmón,

descubro ser la herida,

madre,

descubro ser la herida

de la que todos huyen

por miedo a mancillarse.

Ha llegado la luna a las 12 al firmamento.

Es momento de lavarse.

Es mi cuerpo cansado

una estantería que acoge el polvo

de todos los libros amarillentos.

Si extiendo la mano al frente,

es sólo porque cuando alzo 

un poco el brazo,

se me abre en los costados

el olor de todos los pinos

que el otoño no conservará para el invierno.

Puedes otear estómago adentro.

Escucharás la marea de azucenas,

anticipo del brote de hojas secas,

que cada Octubre nace

al borde del puntal.

Hay un océano escondido entre mis ojos

-marrones-

Hay un océano que recoge el llanto del sauce 

que sólo yo oigo.

Estoy meciendo a una niña en mis brazos

que lleva mi nombre

pero que no reconozco.

Exhortáis a la semilla que crezca,

que busque más allá del horizonte 

de tierra y humedad,

sin tener en cuenta

que no es la luz quién la mantendrá viva,

sino la necesidad de creer
que existe
y
 que ha de buscarla.

Feminicidio

He vivido mis últimos días

secuestrada en una torre

mientras mi marido decide

qué manera es la más propia

de arrebatarme
lo que él cree que es mi vida,

lo que yo siento que es poner un lazo a la guillotina 

que acabe con la muerte,
compañera habitual durante diecisiete días.

Soy Ana Bolena.

Y no soy la primera de todas 

pero si la última, 

creí.

Luché para que el brillo de su corona
cegara a vuestro pueblo.
Luché por vosotros
porque Dios me lo ordenó
(yo lo oí, os lo juro).
Ardí,
Todos lo visteis.
Fui el desayuno de aquel fuego.
Y no sirvió para nada
pues aún puedo ver la ceniza de aquellas hogueras
en la mirada de muchos de vosotros.
Soy Juana de Arco


Soy M.T.P
y soy la última mujer asesinada que
no aparece en la portada
de ningún periódico de tirada nacional.
Tenía 52 años,
4 hijos,
y un silencio acorazado en las mejillas.
Era mi vida la que me arrebataron,
¿lo entendéis?
Algo tan simple como tapar la luz del sol
con una mano
para que todo se vuelva oscuridad.
Yo tenía una vida,
como la vuestra.
También aprendí a sonreír antes
de que me enseñaran a llorar.
Yo tenía una vida
con balcones a la calle
antes de que me empañaran todas las ventanas
para que no me vierais.
Mi muerte no cabe en el cerco de tiza
marcado en el suelo.
No os permitáis olvidarlo.
Jamás.

Dejaré que la lanza atraviese el vientre

 creándose afluentes

- de mar y herida- 

dónde florezca

la vanidad de una coraza de hielo.

Aún mantengo el sabor a óxido 

del clavo que atraviesa mi retina.

Amo mis ruinas

como el templo de lo que una vez fueron.

Tan sólo debes recordar:

dónde ves la cicatriz,

hubo una herida.

La rozadura intuye,

como sombra anudada a la garganta,

que, en algún momento,

existió la soga.

Así como el camino

aún guarda las huellas de la huida,

cercena el gasto que la vida

puso en jaque

minutos antes de la caída.

Depositar el peso de la duda

sobre la rama para que ceda

y rompa,

es toda la valentía de que dispongo.

Hasta donde alcance el diente,

será todo vacío.

Están en ti todos los huesos que me faltan.

Tú,

custodio del vacío de mis costillas

has de saber que llevo la caja torácica al aire

para que aniden moscas y jilgueros.

Mientras si y no,
adquiero como un dogma 

soportar la cromática voz 

de los pájaros de invierno,

como única victoria del combate contra el frío.

Los niños de mi barrio

juegan salvajes en la plaza

flanqueada por yonkis.

Dibujan trayectorias imposibles

a golpe de pelota,

mientras se gritan los vencidos

y se abrazan los triunfadores.

Los niños de mi barrio

sonríen entre autobuses

que destilan todo el humo 

de una ciudad que corre atosigada,

que nos convierte en hormigas perfectas
de un terrario de asfalto y hormigón.

Mientras se dividen la victoria,
como si fueran gominolas,
me pregunto en que momento

decidimos que crecieran sus diferencias

como fronteras insalvables.

Quien decidió que el sonido de una bomba 

podría ser más fuerte

que el de la sonrisa de un niño, 

donde toda la libertad del mundo está intacta,

no entendió absolutamente nada.

Cada vez me pesa más eso de sentir de menos

Tengo tantos nudos en la lengua

que el día que los deshaga

me pasaré siglos hablando.

De cuánto me dolió tener que oír 

tus pasos en un pasado perfecto,

de por qué aún no me cojo de la mano 

de desconocidos.

De por qué la yaga sangra si me soplan.

De por qué basta tan sólo un leve tropiezo

para ver volar las cartas

del castillo en el que me encerraste

el día que decidiste

que mi mano ya no era la calle

en la que pararte.

Nosce te ipsum

"¿A quién quieres engañar? 
Tu eres mes de Abril"
Conversaciones con Blanca

Mi pequeña Abril,

recógete la falda.

Alza la mirada.

Colócate la máscara.

Una vez hayas alineado

la espada con la luz 

que espera al fondo,

siéntate frente al espejo.

Déjate caer la capa,

el vestido,

las pupilas.

Son las manos las que indagan tierra adentro,

removiendo todo el barro.

Las rosas de la corona,

caen ya secas

al borde de los tobillos.

Y ahora que te miras andar descalza,

sorteando dudas como espinas,

te preguntas quién te mandó entrar dónde no debes,

quién salvará a la reina

de su propia máscara,

cuando el mercenario que la protege es ella misma.

¿Para cuándo la salida?

¿Para quiénes la tormenta?

Conócete a ti misma, 

decía la puerta.

Y entré, 

hasta el fondo,

del que sabría jamás iba a salir ilesa.

Ando vestida con una cabeza de perro

que no ladra.
Si te asomas a la cueva verás que
tengo piedras abarrotando la garganta
y que mis brazos son de hielo.
No me pidas que te toque
tú
que eres todo Agosto.
Cierra los ojos
y observa:

llevo enredaderas rodeando mis tobillos.

Tintinean como las cadenas

de aquel preso que sabe
que la silla eléctrica

sólo conseguirá

centellear lo que antes tan sólo ardía.

Conversaciones y dudas

¿Cuántos cruces de caminos 

son necesarios para darnos cuenta 

de que elegimos el que apunta a la diana 

y acierta?

¿Cuántas veces te negaré antes de decirte que si?

No vamos a llamarnos suerte

nosotros
que somos puro abismo.

Somos el viento que configura

la salida de emergencia,
la inmediatez más absoluta,
la primera indecisión.

Somos camino,

nunca
lugar.

Dónde estás que no te veo,

si no te llevo de la mano 

minutos antes de saltar con los ojos abiertos. 

No voy a cerrarlos.
(Nunca)

Jamás me perdería la última sonrisa 

que me dedicas mientras todo cae 

y nosotros nos mantenemos arriba. 

Arriba, 

a un lado, 

debajo,

 de canto, 

bocarriba.

Respira, respira, respira.

¡No me sueltes!

Si ves aquel punto significa
que
ya
 estamos allí.

Me hablo de puertas para

afuera.

Acaricio la grieta
asida en el tallo que soporta mi peso:
soy
la
columna
vertebral
de
esta
desidia.

No pretendo ser discreta cuando se trata de mí.

Soy lo más parecido a la sábana que sacudes, 

ventana abajo, 

la mañana de cualquier domingo,

sin tener en cuenta

qué depositas en el alféizar del vecino.

(¿Quizás a ti mismo?)

No pienso dominar

la furia instalada en el fondo de ojo,

cuando consientes la callada por respuesta,

creyendo que con eso basta

para no acorazarte en el primer resquicio

de la primera negativa

que te permito
pero la última que te concedo. 

Se listo.

No me hagas perder el tiempo.

Soy la ventana y la puerta.

El precipicio es 

tan sólo una pared mal colocada 

que nadie se atreve a saltar.

No se cuantas manos 

son necesarias para cruzar un río de orilla a orilla 

pero se que bastaría con la tuya 

para recorrerme entera por dentro 

cada vez que lo imagino.

Yo no soy de esas niñas 

que quieren aprender a volar. 

Quiero poder andar erguida sin vértigo. 

Quiero que alguien cuente mis pasos 

y saque una ecuación de ese sonido.

Sólo yo pongo las reglas. 

Sólo ellos son capaces de saltárselas.

Vas a romperte de lo bonita que eres. 

¿Y quién te dice 

que no soy el último vestigio de aquella guerra? 

He sangrado durante muchos años. 

Soy la consecuencia de los platos que rompí.

Pero ahora...

Soy como el pequeño antílope que, 

sin haber levantado un palmo del suelo, 

ya sueña con correr. 

Soy la arena del reloj que cae, 

lenta. 

Soy un girasol de plástico de 1.99 que no morirá nunca.

Porque he pedido todas 

las formas posibles de pedir auxilio 

y ninguna sirvió para que te quedaras.

Ni tú, 

ni aquel, 

ni del que ya no recuerdo el nombre.

Síndrome de Pompeya

Tras el golpe,

abrí los ojos en Pompeya.

Yo soy la columna 

que aguanta estoica

el paisaje desolado que dejaste tras de mí.

Yo soy la flor 

a la que cortas

medio palmo del tallo

para que sobreviva.

(Para ver el apogeo de las flores

hay que herirlas constantemente,

sino pierden el alimento que les otorgas.)

Y tú, 

sin saberlo,

con cada envite

me aferrabas más a mi,

más a la piedra que me recuerda,

que Pompeya sigue en ruinas

pero viva.

Mi tío

¿Para quién 

la paciencia de contar granos de arena,

la valentía de masticar todo el metal?

Asumiremos, 

nosotros los soldados que te rodean,

doblegar el hierro.

Tranquilo.

Tenemos el escudo 

que soporta el tiempo.

Vigilaremos el rumor mientras tú creces.

No se si alguna vez te lo dijeron

pero

tienes la bondad de las montañas que atardecen

en los bosques de Noruega. 

Puedes pedir al león que se arrodille

cuando veas el diente

atravesar la carne

-y aún así-
no detendrás su violencia

a más de un palmo

de tu aliento.

¿Hacia dónde vas,

muchacho distraído,

no ves que has perdido

una sonrisa

entre claveles?

No adivinas el camino de imposibles

que me llevaron hasta aquí.

Sólo intuyes la incógnita

atravesando la retina como un puente.

Como perro sin correa,

así es como me sentí,

acelerando el trote

sin mirar atrás,

con la lengua

fuera.

A menudo me hago preguntas estúpidas.
¿Cuántos aviones saldrán mañana desde Madrid?
¿A cuántos les esperaran con flores en el aeropuerto?
¿Alguien que viva en Nueva York se estará preguntando si alguien (yo) que vive en España está pensando en él/ella?
¿Cuántas veces gira la peonza hasta que cesa? ¿Por qué para en ese instante y no otro?
¿Cuántas lagrimas se necesitan para llenar un vaso? ¿Ocupan el mismo espacio las tuyas que las mías?
¿Cuántas parejas rompen y se reconcilian en un minuto?
¿Una vida te parece suficiente para todo?
¿Cuánta gente está sentada en el cine, deseando pasar la mano por el hombro de su acompañante pero no lo hacen?
¿Es el diazepam la solución para quien tiene miedo a volar?
¿Y qué solución nos dan para los que no queremos dejar de hacerlo?
¿Cuántos pájaros caben en mi cabeza? ¿De verdad basta mi pecho para tus alas?
¿Por qué medimos el tiempo? ¿Para qué sirve una cárcel que sólo me aleja de todos?
¿Tienen alma las abejas? ¿Quién creó el miedo a las polillas?
¿Dónde estás que no te veo?
¿Por qué no sabes leer los mapas?
¿Cuánto más vas a tardar en llegar?

No quiero salvarme

del desprecio con el que tratas

mi ropa

minutos antes de que descubras la herida.

La clemencia que creció

a la altura del vestido

tergiversa los caminos de mi cuerpo

frente al viento.

Sopla dentro.

Me verás

arder.

He aprendido a descifrar

el significado de las huellas

que dejaste en el camino

de vuelta a tu guarida.

Recoge las manos que 

guardaste en los bolsillos,

remueve el polvo

que inmovilizó la ira.

Voy a enseñarte a cincelar la libertad.

Talla la piedra,

a conciencia,

para encontrar el viento al que protege:

es la hora de deportar a todos los pájaros

más allá del horizonte.

Barranco

Hoy me he levantado sintiéndome precipicio,

acomodando la soga

que haga caminar viajantes,

de un extremo a otro del costado.

He desayunado el riesgo

de colocar las nubes más abajo,

aletargando la caída que llevo cosida

en cada pie.

Hoy he soñado,

que yo ponía la cuerda

y tú,

el intento de traspasar

la bruma que me come tras los ojos,

que me transporta hasta el puntal

donde la vida se parece 

cada vez más a tu aliento.

Dónde el miedo descansa en un relámpago

esperando que la tormenta se inicie

con la causalidad estúpida de nuestras manos.

La ortografía de la lluvia

Tienes toda la lluvia del mundo 

en tu estómago,

frunciendo el ceño,

porque el sol se te ha clavado en la frente

a estas alturas del verano.

Abarrota el agua

los surcos de las manos,

donde debía estar posada la tuya,

evitando torrentes,

dirigiendo la nube:

"el cielo es tan azul como tu sonrisa

un domingo cualquiera

en los que faltamos a misa."

Cae la lluvia,

desde la garganta hasta los pies,

transformando el horizonte

de mis pliegues

en un caleidoscopio que no ves.

¿Por qué no coges la escafandra,

te sumerges hasta el fondo

y me salvas?

Autorretrato V

Podrás bailar bajo la lluvia

en una calle abarrotada de gente,

sin botas de agua,

mientras estiras la mano

que nadie alcanza.

Esa eres tú.

In crescendo

Lamentará el estómago almidonado los pecados de la carne.

El camino estrecho de la grieta
recoge el aire,

 colocando al pulmón bocabajo.

Reservemos la atención a la llanura,

casi imperceptible,

de tu dedo levantándome

a través de la yaga que me sangra

- de nuevo-
Y que es toda para ti.

Ahogamiento

Eres como ese instante
en el que inhalas profundo

y los pulmones se te encharcan

de medusas.

Como cuando te acercas débil a la orilla,

descartando
granos de arena

de partículas de sal

y
tan sólo el sol que te refleja en el agua

te recuerda que,

aún,

estás vivo.

El interrogante

Dime.

¿Qué harás cuando encuentres

al escarabajo panza arriba

y descubras la molestia

de la ortiga clavada en la retina?

Habla.

¿A quién preguntarás

cuanta inercia es necesaria

para tomar la mano de impulso

de quien confunde la ventana

por salida?

Responde.

¿Por qué el cansancio
de las piedras
que acumula tu mirada?

¿Para quién las alas de libélula

que conformen antifaz

como guarida?

Basta.

¿Hacia dónde gira el carrusel?

Como quien pasea desnuda,

dentro de la cárcel

que me construiste,

haciendo alarde 

de la más mediocre dignidad.

Hablo poco del destello que el dolor

provoca en los cristales de los Lunes.

Lo se.

No menciono,
en parte por despiste,
en parte por vergüenza,
 la caja de legañas que acumulo tras la almohada

y que desenfundo los domingos,

con resaca.

Lo se.

De cómo avanzó el silencio,

sólo las palabras que me crecen 

por debajo de las uñas

tienen la respuesta.

Combustión

Hicimos lo que debimos.

Contemplamos la barbarie

detenida tras la puerta

desde cada lado del sofá.

Sin mirarnos a los ojos.

Tú anudabas las alas a Ícaro.

Le posabas sobre el barrote del balcón

y le susurrabas al oído:

salta.

Yo, en cambio,

desenterraba la mala yerba del armario del salón,

arañaba la escarcha de la pared.

Sostenía la grieta,
en equilibrio.

Hicimos lo que pudimos

con la carcoma que creció.

Quién pensó que la madera arde rápido,

no supo la velocidad 

a la que a nosotros nos alcanzó.

Romper para encajar

Edifiqué un hogar

con nuestras ruinas,

con la intención de recoger

 la polvareda de la estampida de los elefantes.

Levanté cada ínfima piedra,

con dulzura.

Día tras día

crecían los muros,

a la velocidad en la que se me abrían grietas

en las palmas de las manos.

Reconocí el jardín donde sembraría

las magnolias que soportarán

la dictadura del invierno.

Y tú no estarás.

Nuestro hijos,
tampoco.

Pero seguirán las estaciones su curso.

Me trenzaré la Soledad

en el espejo del río en Invierno.

Acolcharé mi tedio con las hojas del Otoño.

Será mi ombligo, 

cesto de limones en Primavera.

Sonrojaré al verano,

sin falda,

corriendo libre,

entre las margaritas

que planté para ti.

He sido la grieta 

que se abre paso,

 por delante,

 del hacha que atraviesa el árbol.

Contengo la respiración

- pausada-

de la hiena que ríe

frente al cadáver,

mientras,

danza en el círculo macabro

al que llamáis supervivencia.

Usos y utilidades de un paraguas

Me he sentado a ver 

el diseño de la lluvia que esculpe, 

con violencia, 

el tronco oxidado de los árboles.

He configurado 

la derrota del relámpago

en vuestro acto reflejo

de encoger los hombros

cuando chispea.

Fingís no hacerlo.

Como cuando se cae 

la última hoja del otoño

y 

con desprecio 

acogéis el primer fruto de la primavera.

No os vanagloriéis.

Vosotros abrís paraguas

como un rescate.

Yo,

por el poder que tiene reconducir la trayectoria de la lluvia.

Ritual para vestir una momia

Tragué la luz de las velas por ti,

mi amor,

cuando aún se contoneaban

al compás del temor

de quien presiente 

cómo la muerte colma de azufre 

las ventanas roídas de una habitación.

Se desvanece la vida de tu rostro
mientras observo
 -de reojo-
el luto que me espera.

He preparado el vestido
con tu último aliento anudado,
 aquí,
 en mi espalda.
He tapado mi cabeza,
trenzado mi llanto para que no grite,
llevo el velo austero
difuminando la mirada,
mientras te alejas,
te alejas,
te alejas...

Cerrado el ritual,
comienzo el camino descalza
y el paisaje de la casa
se me va agrietando.

Busco el consuelo que no alcanzo
sumergiéndome en el foso de agua templada.
Yo regaré la tierra que te soporta.
Estoy condenada a no salir del pozo,
viva.

Nunca seré la novia de Jack Kerouac

Llevo la carcajada torcida de la vida

en la velocidad opaca de una máscara.

Mi sonrisa, 

mera arruga que divide en dos mi rostro,

busca su recuerdo tras los plásticos amarillentos
-como barrotes de una cárcel temporal-

de un álbum de fotos que nadie quemó.

Yo,
que traspasé fronteras,
recogí las flores de la cabeza de Janis
en aquel Woodstock del 69,
cuando la vida aún sonaba
y yo bailaba,
y yo bailaba...
Libre.

Me ha pasado una vida por encima,
me repito
mientras miro mis piernas con cierta nostalgia

y engraso sus radios,
por si alcanzar la meta así
fuera más rápido.

Necesitaré,

después de tanto tiempo recorrido,
 descubrir la señal que
me confíe la certeza de no estar en el camino

-equivocado-

hacia la muerte.

s/t

Imagino

la contorsión de perfecta 

de la hiedra que lucha 

contra

la impotencia de la pared que la sostiene.

s/t

Hemos llenado de luz 

todas las ventanas del invierno,

recogiendo la polvareda acumulada 

de la nieve en las altas cumbres

del alféizar del balcón.

Brotan las flores 

dentro las botas de lluvia,

anulando el recuerdo de los charcos

del Septiembre

que acunaba entre los brazos.

Se han deshilachado los abrigos,

los sombreros que acobardan al frío son, 

ahora, 

nuestro escudo protector.

Mírame que valentía dispongo:

he dejado al descubierto mis hombros,

como un breve guiño al viento,

llevo recogida la melena,

como cosecha de una tarde de Octubre,

como abono para los geranios de Junio

- que vendrán-

borrador

Vístete de manantial 

y nacerá mi sed.

Recauda la violencia 

de la primavera,

 la blancura de las cumbres

allá en las montañas violetas.

No será, 

sino el trayecto que dibuja

la caída de la primera flor del cerezo,

la que disponga

el comienzo de la fiesta.

s/t

Entendiste la luz que
-colina atrás-

rompe el horizonte 

de las montañas violentas.

Creías,
entonces,
poder dinamitar
el canto de las cigarras,
ordenando a tu séquito
de golondrinas-sombra,
asfixiaran la garganta
de los insectos.

Clavaste
 su canto en un corcho:
sublime obsequio de verano.

Erraste,
mi pequeño niño oscuro,
 en reconducir
 la trayectoria del viento
que adormece a las camelias,
traerlas a mi puerta
y
trenzarlas a mis pies.

Soy esa que ves

-alejándose-

con un enjambre de abejas

encajado entre las sienes,

siguiendo el quebranto

de las campanas que doblan

al otro de las montañas violetas.

La vigilia de los crisantemos
 se traduce en
socorrer la tortura

de la ortiga que me araña
cada noche.

Tengo
la arquitectura de las flores 

anidando
dentro
de la memoria 

de una niña
que se me escapa 

del recuerdo mientras
-crezco-.

s/t

Quizás tardase en comprender que

trenzar un vendaval

con las manos congeladas

no es fácil.

Por eso,

la huida se tornó refugio
desde el que mirarnos
con la respuesta,
como piedra escondida,
que jamás
lanzamos.

Voy a forrarme la boca

de yagas 

para que,

cuando pronuncie tu nombre,

sólo el dolor
me recuerde

que no existes.

Narciso lanza una piedra.

Lanza dos.

Tres.

¿Cuánta ira es necesaria

para desfigurar la imagen

que proyecta

el estanque

de mi espejo?

Hay una niña con un relámpago
atravesado en el pecho
que obsesivamente
teje una corona
con las espinas que quedaron
de las flores.
Han crecido los laureles
entre las ramas de mi pelo.
Grito alto:
he
salido
vencedora.

Martes

Se ha revuelto la sombra en el espejo

mientras los copos de nieve

congelan las manos

de quien recoge manzanas

cada vez que te levantas.

Saudade II

Tu maestría para nombrar

cada una de las mariposas 

de mi estómago

bastaba para 

hacerlas bailar.

Saudade

¿Con qué derecho te crees

para decirle

-a estas alturas-

que aún echas de menos

su abrazo cotidiano

cuando pisas una estación de tren?

Indicaciones a Lázaro

Habitar el vestigio del temor

de no saber qué paso dar

hacia delante.

Plantearse,
entonces,
cómo
deshacer la incógnita.

¿Levantarse
y caminar?

Empezar coaccionando
 al zapato izquierdo

(que atesora el miedo)
para avanzar con desplante,
abriendo camino,
aniquilando cadenas.

 Obligar pues
al pie derecho

(que arrastra la desidia)
a imaginar que su contrario
ya llegó a la meta de la acción.

Prolongar la tersa incertidumbre
de cuántas zancadas
habrán de darse
para reconocer
que andábamos por una pared.

Pensé en la lluvia
y
la nube aterciopelada
de mis miedos
se hizo carne.

Porque puedo,

te nombro.

Aunque eso suponga

detener la marea

que me crece entre los párpados,

cuando el aullido

-poco a poco-

 me abre en canal

este silencio tallado en nombre propio.

Porque te temo,

me expongo.

Me acomodo en el ojo del huracán

en el que yo sola me sitúo,

pidiendo el amparo innecesario

que mengüe la agonía constante

de tu ausencia.

Porque te huelo,
soy animal agazapado
entre la sombra.

Por esta amargura insoportable,
el auxilio
de gritarte
- que me salves-

Aunque eso 

no sirva

absolutamente

para nada. 

Tu ausencia distraída

infestó de violetas 

cada una de mis grietas.

Ojalá
mi cuerpo,

convertido en

telaraña de tormentas,

tropiece con tus manos

y 

su capacidad para pulverizar

(con una caricia)

mi esqueleto-cárcel

 de estorninos.

Será ahí,

tras el crujido de costillas,

cuando podré nombrar

la libertad

de la que no dispuse

(para ti)

Tengo una corriente de hormigas

-en procesión-

desde el vientre hasta la boca,

acurrucándose

en el surco

de la palabra 

que no te dije

y
que ahora

me borda las entrañas.

Caronte

Sostener entre los dedos

el extremo de la sombra

-de la que seré-

mientras el Sol me cava
una zanja
 en el esternón.

Así es como,

iniciado el camino de baldosas amarillas,

las palomas me aplauden

inaugurando su vuelo

hacia la muerte.

Quiebra la trompeta desde el frente

el descanso del guerrero.

Acarrea a sus espaldas

la desdicha del recuento

(y de la suma)

de las penas,

de los muertos.

Levántate y camina.

Compón el último esfuerzo:

cierra las compuertas

de la muralla que erigiste,

no se escape nuestra sangre.

s/t

Contiene la vida

el olor a azufre de la muerte

cuando descubro pelo en el lavabo

después de haberte ido

y
me quedo mirando

la inexorable inercia del agua 

que corre

por el desagüe. 

Camino

Decapitar hormigas.

Coronar con sus cabezas, 

alfileres.

 Clavarlos a ambos lados del sendero.

¿Aún dudas 

del camino que elegiste?

Via Crucis

Dejaré por el sendero,

arrodillándome para acomodar,

una a una
y con suma delicadeza,

el rastro de polillas que murieron 

en el intento de sobrevivir

al frío.

Hacia el Norte

En el hueco que dejaste

reposa

(ahora)

el dolor de los pájaros que emigran,

dejando tras su espalda

las montañas teñidas por la nieve.

En la sombra de su huida

me cobijo,

desenfundando las alas,

alineando las plumas hacia el norte,

en busca,

del verano que rehaga

el dominio de las cerezas en mi aliento.

Shovelace

Te marcharás mañana

y yo no lo sabré

hasta encontrar de golpe

la arena de mis ojos seca,

por la ausencia perpetua

de tus ojos océano-mar.

Esbozaré entonces el hueco

que inicia el vals de las hojas secas

en el otoño que olvidaste mencionar,

no viviremos.

A partir de ahí,

me verán recoger con delicadeza las nieves,

trenzar los vendavales,

contemplar el ardor tenue

de un Febrero sin ti.

Lamento que sean otros los que observen

el silencio que aparece

(minutos antes)

de que caiga la última manzana

de mi pelo antes de la primavera.

Y así,

entre el tiempo que perdemos,

avanzará el linaje de la lluvia

dejando en cada junco tras su paso,

el olor a madera del recuerdo

de quien encierra,

hasta el infinito,

el último retazo de mi infancia.

Buen viaje.

De ti

sólo queda

el sarpullido de la piel

tras el rozamiento

de la mano de ortiga.

Coloca la flecha sobre tu cabeza.

Aléjate 10 pasos.

Lanza la manzana con la furia

en que me miras

y dime:

¿pudo la manzana atravesar la madera?

-No-

Recuerda,

entonces,

(y no lo olvides)

mi venganza es colocar,

siempre,

la flecha por el lado equivocado.

Vuelvo por el camino

(de tu casa hacia la mía)

con la esperanza atragantada

de las piedras

con las que construí

una catedral dentro de mi estómago.