Como quien pasea desnuda,

dentro de la cárcel

que me construiste,

haciendo alarde 

de la más mediocre dignidad.

Hablo poco del destello que el dolor

provoca en los cristales de los Lunes.

Lo se.

No menciono,
en parte por despiste,
en parte por vergüenza,
 la caja de legañas que acumulo tras la almohada

y que desenfundo los domingos,

con resaca.

Lo se.

De cómo avanzó el silencio,

sólo las palabras que me crecen 

por debajo de las uñas

tienen la respuesta.

Combustión

Hicimos lo que debimos.

Contemplamos la barbarie

detenida tras la puerta

desde cada lado del sofá.

Sin mirarnos a los ojos.

Tú anudabas las alas a Ícaro.

Le posabas sobre el barrote del balcón

y le susurrabas al oído:

salta.

Yo, en cambio,

desenterraba la mala yerba del armario del salón,

arañaba la escarcha de la pared.

Sostenía la grieta,
en equilibrio.

Hicimos lo que pudimos

con la carcoma que creció.

Quién pensó que la madera arde rápido,

no supo la velocidad 

a la que a nosotros nos alcanzó.

Romper para encajar

Edifiqué un hogar

con nuestras ruinas,

con la intención de recoger

 la polvareda de la estampida de los elefantes.

Levanté cada ínfima piedra,

con dulzura.

Día tras día

crecían los muros,

a la velocidad en la que se me abrían grietas

en las palmas de las manos.

Reconocí el jardín donde sembraría

las magnolias que soportarán

la dictadura del invierno.

Y tú no estarás.

Nuestro hijos,
tampoco.

Pero seguirán las estaciones su curso.

Me trenzaré la Soledad

en el espejo del río en Invierno.

Acolcharé mi tedio con las hojas del Otoño.

Será mi ombligo, 

cesto de limones en Primavera.

Sonrojaré al verano,

sin falda,

corriendo libre,

entre las margaritas

que planté para ti.

He sido la grieta 

que se abre paso,

 por delante,

 del hacha que atraviesa el árbol.

Contengo la respiración

- pausada-

de la hiena que ríe

frente al cadáver,

mientras,

danza en el círculo macabro

al que llamáis supervivencia.