Feminicidio

He vivido mis últimos días

secuestrada en una torre

mientras mi marido decide

qué manera es la más propia

de arrebatarme
lo que él cree que es mi vida,

lo que yo siento que es poner un lazo a la guillotina 

que acabe con la muerte,
compañera habitual durante diecisiete días.

Soy Ana Bolena.

Y no soy la primera de todas 

pero si la última, 

creí.

Luché para que el brillo de su corona
cegara a vuestro pueblo.
Luché por vosotros
porque Dios me lo ordenó
(yo lo oí, os lo juro).
Ardí,
Todos lo visteis.
Fui el desayuno de aquel fuego.
Y no sirvió para nada
pues aún puedo ver la ceniza de aquellas hogueras
en la mirada de muchos de vosotros.
Soy Juana de Arco


Soy M.T.P
y soy la última mujer asesinada que
no aparece en la portada
de ningún periódico de tirada nacional.
Tenía 52 años,
4 hijos,
y un silencio acorazado en las mejillas.
Era mi vida la que me arrebataron,
¿lo entendéis?
Algo tan simple como tapar la luz del sol
con una mano
para que todo se vuelva oscuridad.
Yo tenía una vida,
como la vuestra.
También aprendí a sonreír antes
de que me enseñaran a llorar.
Yo tenía una vida
con balcones a la calle
antes de que me empañaran todas las ventanas
para que no me vierais.
Mi muerte no cabe en el cerco de tiza
marcado en el suelo.
No os permitáis olvidarlo.
Jamás.

Dejaré que la lanza atraviese el vientre

 creándose afluentes

- de mar y herida- 

dónde florezca

la vanidad de una coraza de hielo.

Aún mantengo el sabor a óxido 

del clavo que atraviesa mi retina.

Amo mis ruinas

como el templo de lo que una vez fueron.

Tan sólo debes recordar:

dónde ves la cicatriz,

hubo una herida.

La rozadura intuye,

como sombra anudada a la garganta,

que, en algún momento,

existió la soga.

Así como el camino

aún guarda las huellas de la huida,

cercena el gasto que la vida

puso en jaque

minutos antes de la caída.

Depositar el peso de la duda

sobre la rama para que ceda

y rompa,

es toda la valentía de que dispongo.

Hasta donde alcance el diente,

será todo vacío.

Están en ti todos los huesos que me faltan.

Tú,

custodio del vacío de mis costillas

has de saber que llevo la caja torácica al aire

para que aniden moscas y jilgueros.

Mientras si y no,
adquiero como un dogma 

soportar la cromática voz 

de los pájaros de invierno,

como única victoria del combate contra el frío.

Los niños de mi barrio

juegan salvajes en la plaza

flanqueada por yonkis.

Dibujan trayectorias imposibles

a golpe de pelota,

mientras se gritan los vencidos

y se abrazan los triunfadores.

Los niños de mi barrio

sonríen entre autobuses

que destilan todo el humo 

de una ciudad que corre atosigada,

que nos convierte en hormigas perfectas
de un terrario de asfalto y hormigón.

Mientras se dividen la victoria,
como si fueran gominolas,
me pregunto en que momento

decidimos que crecieran sus diferencias

como fronteras insalvables.

Quien decidió que el sonido de una bomba 

podría ser más fuerte

que el de la sonrisa de un niño, 

donde toda la libertad del mundo está intacta,

no entendió absolutamente nada.

Cada vez me pesa más eso de sentir de menos

Tengo tantos nudos en la lengua

que el día que los deshaga

me pasaré siglos hablando.

De cuánto me dolió tener que oír 

tus pasos en un pasado perfecto,

de por qué aún no me cojo de la mano 

de desconocidos.

De por qué la yaga sangra si me soplan.

De por qué basta tan sólo un leve tropiezo

para ver volar las cartas

del castillo en el que me encerraste

el día que decidiste

que mi mano ya no era la calle

en la que pararte.

Nosce te ipsum

"¿A quién quieres engañar? 
Tu eres mes de Abril"
Conversaciones con Blanca

Mi pequeña Abril,

recógete la falda.

Alza la mirada.

Colócate la máscara.

Una vez hayas alineado

la espada con la luz 

que espera al fondo,

siéntate frente al espejo.

Déjate caer la capa,

el vestido,

las pupilas.

Son las manos las que indagan tierra adentro,

removiendo todo el barro.

Las rosas de la corona,

caen ya secas

al borde de los tobillos.

Y ahora que te miras andar descalza,

sorteando dudas como espinas,

te preguntas quién te mandó entrar dónde no debes,

quién salvará a la reina

de su propia máscara,

cuando el mercenario que la protege es ella misma.

¿Para cuándo la salida?

¿Para quiénes la tormenta?

Conócete a ti misma, 

decía la puerta.

Y entré, 

hasta el fondo,

del que sabría jamás iba a salir ilesa.

Ando vestida con una cabeza de perro

que no ladra.
Si te asomas a la cueva verás que
tengo piedras abarrotando la garganta
y que mis brazos son de hielo.
No me pidas que te toque
tú
que eres todo Agosto.
Cierra los ojos
y observa:

llevo enredaderas rodeando mis tobillos.

Tintinean como las cadenas

de aquel preso que sabe
que la silla eléctrica

sólo conseguirá

centellear lo que antes tan sólo ardía.

Conversaciones y dudas

¿Cuántos cruces de caminos 

son necesarios para darnos cuenta 

de que elegimos el que apunta a la diana 

y acierta?

¿Cuántas veces te negaré antes de decirte que si?

No vamos a llamarnos suerte

nosotros
que somos puro abismo.

Somos el viento que configura

la salida de emergencia,
la inmediatez más absoluta,
la primera indecisión.

Somos camino,

nunca
lugar.

Dónde estás que no te veo,

si no te llevo de la mano 

minutos antes de saltar con los ojos abiertos. 

No voy a cerrarlos.
(Nunca)

Jamás me perdería la última sonrisa 

que me dedicas mientras todo cae 

y nosotros nos mantenemos arriba. 

Arriba, 

a un lado, 

debajo,

 de canto, 

bocarriba.

Respira, respira, respira.

¡No me sueltes!

Si ves aquel punto significa
que
ya
 estamos allí.

Me hablo de puertas para

afuera.

Acaricio la grieta
asida en el tallo que soporta mi peso:
soy
la
columna
vertebral
de
esta
desidia.

No pretendo ser discreta cuando se trata de mí.

Soy lo más parecido a la sábana que sacudes, 

ventana abajo, 

la mañana de cualquier domingo,

sin tener en cuenta

qué depositas en el alféizar del vecino.

(¿Quizás a ti mismo?)

No pienso dominar

la furia instalada en el fondo de ojo,

cuando consientes la callada por respuesta,

creyendo que con eso basta

para no acorazarte en el primer resquicio

de la primera negativa

que te permito
pero la última que te concedo. 

Se listo.

No me hagas perder el tiempo.

Soy la ventana y la puerta.

El precipicio es 

tan sólo una pared mal colocada 

que nadie se atreve a saltar.

No se cuantas manos 

son necesarias para cruzar un río de orilla a orilla 

pero se que bastaría con la tuya 

para recorrerme entera por dentro 

cada vez que lo imagino.

Yo no soy de esas niñas 

que quieren aprender a volar. 

Quiero poder andar erguida sin vértigo. 

Quiero que alguien cuente mis pasos 

y saque una ecuación de ese sonido.

Sólo yo pongo las reglas. 

Sólo ellos son capaces de saltárselas.

Vas a romperte de lo bonita que eres. 

¿Y quién te dice 

que no soy el último vestigio de aquella guerra? 

He sangrado durante muchos años. 

Soy la consecuencia de los platos que rompí.

Pero ahora...

Soy como el pequeño antílope que, 

sin haber levantado un palmo del suelo, 

ya sueña con correr. 

Soy la arena del reloj que cae, 

lenta. 

Soy un girasol de plástico de 1.99 que no morirá nunca.

Porque he pedido todas 

las formas posibles de pedir auxilio 

y ninguna sirvió para que te quedaras.

Ni tú, 

ni aquel, 

ni del que ya no recuerdo el nombre.

Síndrome de Pompeya

Tras el golpe,

abrí los ojos en Pompeya.

Yo soy la columna 

que aguanta estoica

el paisaje desolado que dejaste tras de mí.

Yo soy la flor 

a la que cortas

medio palmo del tallo

para que sobreviva.

(Para ver el apogeo de las flores

hay que herirlas constantemente,

sino pierden el alimento que les otorgas.)

Y tú, 

sin saberlo,

con cada envite

me aferrabas más a mi,

más a la piedra que me recuerda,

que Pompeya sigue en ruinas

pero viva.

Mi tío

¿Para quién 

la paciencia de contar granos de arena,

la valentía de masticar todo el metal?

Asumiremos, 

nosotros los soldados que te rodean,

doblegar el hierro.

Tranquilo.

Tenemos el escudo 

que soporta el tiempo.

Vigilaremos el rumor mientras tú creces.

No se si alguna vez te lo dijeron

pero

tienes la bondad de las montañas que atardecen

en los bosques de Noruega. 

Puedes pedir al león que se arrodille

cuando veas el diente

atravesar la carne

-y aún así-
no detendrás su violencia

a más de un palmo

de tu aliento.

¿Hacia dónde vas,

muchacho distraído,

no ves que has perdido

una sonrisa

entre claveles?

No adivinas el camino de imposibles

que me llevaron hasta aquí.

Sólo intuyes la incógnita

atravesando la retina como un puente.

Como perro sin correa,

así es como me sentí,

acelerando el trote

sin mirar atrás,

con la lengua

fuera.