Trabajarás la tierra

pero no obtendrás cosecha alguna

porque el cuerpo es un ungüento de estiércol oxidado.

Así que amasarás las venas con la conciencia

de quien espera la pureza de un hijo impecable.

Y tragarás lejía

-para sanarte-.

Créeme señor,

yo he lavado mis tripas con cal viva,

como semilla que llama a la semilla que produce el trigo.

Créeme señor,

yo he arado el camino hasta mi vientre,

he frotado mis manos hasta el dolor

y he llegado hasta el centro,

removiendo y apartando escoria,

para encontrar al hijo

que devuelva la tierra a las manos de las mujeres

que empuñan su vientre como estaca

en el centeno.

A Manuel

que trae margaritas a mi puerta.

Suenan las campanas de la iglesia.

En este presente,

que todavía no es futuro pero tampoco es pasado,

tus manos son un nido de gorriones recién nacidos.

Mientras los pájaros caen de entre tus dedos,

mientras aún no han aprendido a volar pero ya tienen prendidas las alas,

-ese instante de vértigo y vacío-

de salvación en el primer aleteo ejercitado con urgencia,

yo comprendo la inadvertencia del tiempo.

La campana anuncia que son las doce

-y miente-.

Es en el punto del espacio donde converge tu cuerpo y el mío

donde se concreta la unanimidad del tiempo.

Y las campanas no lo saben.

He oído al mar romperse en llanto

contra la arena

mientras admirabais el ascenso impetuoso del cerezo.

Ahí

los gritos

emergiendo a bocanadas de la cueva.

Aún

os imagino adivinando el algoritmo de las flores fallecidas,

como si de ello tratase la belleza de la muerte.

Qué sabréis vosotros de la deuda de salitre acumulado

si todavía masticáis los restos de cerezas,

lamiendo el hueso,

con lascivia.

Observo el mundo como un templo derrotado de semillas.

Nada crece allí donde ha vencido el exterminio.

De qué habrá servido espolvorear de hollín 

los vestidos de aquellas niñas pálidas 

para hacerlas parecer menos tristes,

si aún cuando juegan a 

sacudir el polvo oscuro de sus faldas

parecen admitir con pena 

el duelo de la herida en sus volantes.

Del dominio de la luz pocos saben,

diríamos que casi nadie se atreve a ser cobijo

de la intermitencia de una luciérnaga.

Sin embargo,

yo sé de una casa para las luciérnagas colina abajo,

donde los llanos se confunden con la niebla,

donde una noche alguien vio volar la luz.

Diría que, a veces,

tu paso se parece al vuelo de una polilla en el cristal.

Una y otra vez golpea el vidrio,

con el ansia de horadar 

lo que ella considera metal,

lo que para nosotros,

no es más que un plástico de invernadero.

Así pues,

terca en su triunfo,

embiste la posibilidad nula de 

atravesar la dimensión traslúcida

que desprecia su aleteo constante.

Y tú,

volviendo a no reconocer el cristal.

Y tus pasos,

una y otra vez tintineando en la baldosa.

Aceptar que la grieta se hizo una y,

 que en su proceso,

el oxígeno fraguó.

Que la posibilidad absurda de continuar respirando 

está ahí,

junto a la polilla que sobrevive a las afueras del cristal.