A Manuel, 

que siempre sostiene un sueño.

Digo tu nombre y en él nace la primera luz,

el primer propósito.

Digo tu nombre, 

advierto, 

no sin titubear, la primera sílaba,

porque cuando acabe con la última, 

existirás y estarás, 

ya no sólo serás nombre sino verbo.

Vida, vivo, 

digo tu nombre y entonces, 

                                                                tiempo, 

porque cuando 

eres 

                                        ya fuiste 

                                           aún estás por                             llegar 

y en ese, justo en ese instante, 

en el que tu nombre comprende el sitio, 

que no es otro que la boca, 

sucede lo que ha de suceder, 

constelaciones en el paladar de la palabra.