Contra el viento,

he ahí la espiga que dobla su estructura

en cada embestida de aire puro,

haciéndose grieta transparente en el soplido.

Qué culpa vamos a inferirle a ella que,

contra todo,

lucha erguida para sostenerse.

Qué podremos ofrecerle salvo cobijo,

salvo estas manos cubiertas de barro

o esta boca de arcilla imberbe,

si frente al incierto dominio de lo inasible,

tan solo podemos medir el desconcierto de la raíz
que con la razón oculta,

se adhiere a la tierra

sujetando el vendaval que desconoce. 

Yo,

que comprendí con esfuerzo y mimo 

el lenguaje de los pájaros,

advierto en aquellos hombres 

que guardan su hueco en el banco de madera,

con rutina uniforme,

la paradoja de quien no comprende el suyo propio.

Y los imagino,

- a los hombres, digo-

 enjaulados en el mantra de

mañana será otro día,

nacerán nuevas aves,

aprenderán la mecánica del vuelo

elaborando elipses imposibles

pero pese al espectáculo,

no podré nombrar

los pájaros.

Me cansé de vivir con la prisa del incendio siempre acuestas.

Así que me paré para escuchar 

el flujo de la sangre por el cuerpo,

preguntándome,

qué será de nosotros cuando el fuego falle,

se apague

y apenas nos quede el consuelo de contemplar las ascuas,

Qué haremos salvo danzar en torno a las cenizas,

que nos recuerdan quiénes fuimos

hacia dónde quisimos llegar

y no alcanzamos.

Abrigaré tu risa,

entonces,

cuando el humo de las llamas nos envuelva,

abrigaré tu risa

y compondré el camino hacia otra hoguera

con tu nombre,

con la luz del fuego que devora todo.

Enseñaré 

tu pecho en la penumbra,
cobijo de esperanza para aquellos hombres buenos.

Niña,

vas a tener que sacarte de encima

la tela esa de araña que llevas apretada en el costado

porque...

te estás ahogando.

Y lo haces, 

lo de ahogarte, digo,

como una pérdida de aire imperceptible,

como la ventana esa que te dije hace un otoño

que tenía una grieta.

Que no es que el frío entrase,

que lo hacía,

es que el aire desde dentro,

también se iba.

Y tú que no,

que mira cómo son de tercas las arañas,

que mira cómo brilla la red que me han tejido,

que me protegen de los bichos que alguna vez 

intentan socavarme las costillas.

Mírate las uñas, 

niña,

mírate el barro de las uñas,

niña,

hacia dónde vas tan sucia.

A lavarme esta piel de musaraña,

creo.

Traté de contener el deterioro de los árboles

convirtiéndome en la salvia que recorre sus entrañas

- pero el ocaso fue invencible a las puertas del otoño-
y en cada anillo de madera que me obcequé en alimentar,

la muerte, contigua a mi labor,

otorgaba la batalla al exterminio.

Primero

fue la rama seca que soportaba con delicada estrategia

aquel nido de estorninos.

Después,

la sed fue tanta,

que donde hubo de brotar la hierba,

se sucedían dunas de escamas secas

• sopla y vencerás, esparciendo sobre la tierra lo que a la tierra le pertenece-

Las hojas,

cayendo en su baile contenido de vacío,

las ramas sosteniendo el qué.

Parece que la duda de la vida avance

como festival de muerte en apariencia.

La vida brota dónde.

La espina clavada en tu ojo será

la que devuelva al otoño lo que robé.