Contra el viento,

he ahí la espiga que dobla su estructura

en cada embestida de aire puro,

haciéndose grieta transparente en el soplido.

Qué culpa vamos a inferirle a ella que,

contra todo,

lucha erguida para sostenerse.

Qué podremos ofrecerle salvo cobijo,

salvo estas manos cubiertas de barro

o esta boca de arcilla imberbe,

si frente al incierto dominio de lo inasible,

tan solo podemos medir el desconcierto de la raíz
que con la razón oculta,

se adhiere a la tierra

sujetando el vendaval que desconoce.