A menudo me hago preguntas estúpidas.
¿Cuántos aviones saldrán mañana desde Madrid?
¿A cuántos les esperaran con flores en el aeropuerto?
¿Alguien que viva en Nueva York se estará preguntando si alguien (yo) que vive en España está pensando en él/ella?
¿Cuántas veces gira la peonza hasta que cesa? ¿Por qué para en ese instante y no otro?
¿Cuántas lagrimas se necesitan para llenar un vaso? ¿Ocupan el mismo espacio las tuyas que las mías?
¿Cuántas parejas rompen y se reconcilian en un minuto?
¿Una vida te parece suficiente para todo?
¿Cuánta gente está sentada en el cine, deseando pasar la mano por el hombro de su acompañante pero no lo hacen?
¿Es el diazepam la solución para quien tiene miedo a volar?
¿Y qué solución nos dan para los que no queremos dejar de hacerlo?
¿Cuántos pájaros caben en mi cabeza? ¿De verdad basta mi pecho para tus alas?
¿Por qué medimos el tiempo? ¿Para qué sirve una cárcel que sólo me aleja de todos?
¿Tienen alma las abejas? ¿Quién creó el miedo a las polillas?
¿Dónde estás que no te veo?
¿Por qué no sabes leer los mapas?
¿Cuánto más vas a tardar en llegar?

No quiero salvarme

del desprecio con el que tratas

mi ropa

minutos antes de que descubras la herida.

La clemencia que creció

a la altura del vestido

tergiversa los caminos de mi cuerpo

frente al viento.

Sopla dentro.

Me verás

arder.

He aprendido a descifrar

el significado de las huellas

que dejaste en el camino

de vuelta a tu guarida.

Recoge las manos que 

guardaste en los bolsillos,

remueve el polvo

que inmovilizó la ira.

Voy a enseñarte a cincelar la libertad.

Talla la piedra,

a conciencia,

para encontrar el viento al que protege:

es la hora de deportar a todos los pájaros

más allá del horizonte.

Barranco

Hoy me he levantado sintiéndome precipicio,

acomodando la soga

que haga caminar viajantes,

de un extremo a otro del costado.

He desayunado el riesgo

de colocar las nubes más abajo,

aletargando la caída que llevo cosida

en cada pie.

Hoy he soñado,

que yo ponía la cuerda

y tú,

el intento de traspasar

la bruma que me come tras los ojos,

que me transporta hasta el puntal

donde la vida se parece 

cada vez más a tu aliento.

Dónde el miedo descansa en un relámpago

esperando que la tormenta se inicie

con la causalidad estúpida de nuestras manos.

La ortografía de la lluvia

Tienes toda la lluvia del mundo 

en tu estómago,

frunciendo el ceño,

porque el sol se te ha clavado en la frente

a estas alturas del verano.

Abarrota el agua

los surcos de las manos,

donde debía estar posada la tuya,

evitando torrentes,

dirigiendo la nube:

"el cielo es tan azul como tu sonrisa

un domingo cualquiera

en los que faltamos a misa."

Cae la lluvia,

desde la garganta hasta los pies,

transformando el horizonte

de mis pliegues

en un caleidoscopio que no ves.

¿Por qué no coges la escafandra,

te sumerges hasta el fondo

y me salvas?

Autorretrato V

Podrás bailar bajo la lluvia

en una calle abarrotada de gente,

sin botas de agua,

mientras estiras la mano

que nadie alcanza.

Esa eres tú.