Contra el viento,

he ahí la espiga que dobla su estructura

en cada embestida de aire puro,

haciéndose grieta transparente en el soplido.

Qué culpa vamos a inferirle a ella que,

contra todo,

lucha erguida para sostenerse.

Qué podremos ofrecerle salvo cobijo,

salvo estas manos cubiertas de barro

o esta boca de arcilla imberbe,

si frente al incierto dominio de lo inasible,

tan solo podemos medir el desconcierto de la raíz
que con la razón oculta,

se adhiere a la tierra

sujetando el vendaval que desconoce. 

Yo,

que comprendí con esfuerzo y mimo 

el lenguaje de los pájaros,

advierto en aquellos hombres 

que guardan su hueco en el banco de madera,

con rutina uniforme,

la paradoja de quien no comprende el suyo propio.

Y los imagino,

- a los hombres, digo-

 enjaulados en el mantra de

mañana será otro día,

nacerán nuevas aves,

aprenderán la mecánica del vuelo

elaborando elipses imposibles

pero pese al espectáculo,

no podré nombrar

los pájaros.

Me cansé de vivir con la prisa del incendio siempre acuestas.

Así que me paré para escuchar 

el flujo de la sangre por el cuerpo,

preguntándome,

qué será de nosotros cuando el fuego falle,

se apague

y apenas nos quede el consuelo de contemplar las ascuas,

Qué haremos salvo danzar en torno a las cenizas,

que nos recuerdan quiénes fuimos

hacia dónde quisimos llegar

y no alcanzamos.

Abrigaré tu risa,

entonces,

cuando el humo de las llamas nos envuelva,

abrigaré tu risa

y compondré el camino hacia otra hoguera

con tu nombre,

con la luz del fuego que devora todo.

Enseñaré 

tu pecho en la penumbra,
cobijo de esperanza para aquellos hombres buenos.