Las bestias,

centinelas de puerta débil,

acechan tus pasos de agua

[reclaman la sed como la voz de un batallón unido]

Aguijón de aire,

miel de centeno,

avispero de dudas.

¿Qué traes entre tus manos?

Tanto es el peso que me escondes,

que tu cabeza yergue 

en sentido opuesto al cielo.

Amalgama de palabras,

sabes a herida de diccionario bíblico,

a lengua muerta.

Las bestias,

las bestias.

Pregúntale a las bestias.

Ellas solo te dirán la verdad del agravio de luz:

mi mortaja es la tierra.

Pedagogía del ostracismo

Ojalá brotes de almendro en tu garganta.

Ojalá tallar el bronce

de tu paso lejos de mi sombra

[piedra angular]

Ojalá la enjundia del olivo entre mi pelo.

Tal vez la lluvia,

lenguaje de verano,

me trate con la dulzura
que el invierno no consiguió.

Ojalá el acero de tus ojos,

como caballos levantando polvareda
te desencadenen una lágrima.

Ojalá llores y no sepa socorrerte.
Ojalá pidas perdón por mi herida
y no te escuche
[mientras]
 [cicatrizo]

Ojalá entiendas el dolor
de tener que guardar
el último suspiro de un pez.

Tal vez así comprendas
la magnitud del rayo.

En la huella de tu voz

ha nacido un manantial de agua corrupta.

Una familia de líquenes lucha por abrirse paso

entre la tosca oscuridad

del pozo.

La lluvia que persiste desde entonces,

transforma el blanco impoluto

de tu voz,

en óxido.

No ha pasado tanto tiempo,

dicen quienes no comprenden

tu sonido a catedral inmensa.

No hay tanta niebla entre los pinos,

replicaré.

Remo a la contra 

sobre este viento de volumen imperfecto

que se disipa al darle alcance.

[como tú]