Tras ese contraluz,

hay un alguien recogiendo 

un vestido de huesos del suelo.

Para ello ha descendido desde la cumbre

de la clavícula doblada

hasta el esternón deshecho de la arena.

Y ha tenido que arrodillarse.

Ha tenido que vencer el contrapeso de la culpa,

de la desdicha hecha pedazos

  y se ha sorprendido al contemplarse soplando 

la ceniza.

Se ha obligado a extender la manos,

dedo a dedo ha barrido hacia sí

el ocaso de lo que algún día fue un cuerpo

al que sostuvo un amasijo de huesos

que hoy,

vencidos,

dibujan en el suelo el parámetro de una ausencia

que no se puede medir.

Enhebrar la aguja,

dejar el rastro de saliva posado sobre el hilo,

atravesar el ojal 

no sin antes guiñar un ojo

- el derecho-

Dejar las gafas descansadas sobre la punta de la nariz.

Prender de la boca un hilo,

como para establecer el contrapunto 

que equilibre la tarea

de iniciar la primera puntada sobre la tela.

Introducir los dedos,

aprovechar cada retazo roto,

cada hilo desperdigado,

aquella tela de vida desgastada que cosía

resucitaba en cada gesto de hilo que introducía dentro.

Zurcía con la ternura de quien 

se sabe encomendado para una hazaña importante.

Tejía, como araña experta, 

la red que devolvía la vida

a aquella tela que todos dieron por muerta.

Mientras, 

al otro lado del calcetín,

mi abuelo observaba de reojo el ritual,

como yo,

que desde muy cerca comprobaba 

cómo se ha de tejer una tela de araña perfecta.

El verano atendía las disposiciones 

de los hombres en el interior de aquella casa,

donde mi abuela recomponía los pies de su marido

para que nunca se olvidaran de caminar.

Por eso zurcía sus calcetines.