Enhebrar la aguja,

dejar el rastro de saliva posado sobre el hilo,

atravesar el ojal 

no sin antes guiñar un ojo

- el derecho-

Dejar las gafas descansadas sobre la punta de la nariz.

Prender de la boca un hilo,

como para establecer el contrapunto 

que equilibre la tarea

de iniciar la primera puntada sobre la tela.

Introducir los dedos,

aprovechar cada retazo roto,

cada hilo desperdigado,

aquella tela de vida desgastada que cosía

resucitaba en cada gesto de hilo que introducía dentro.

Zurcía con la ternura de quien 

se sabe encomendado para una hazaña importante.

Tejía, como araña experta, 

la red que devolvía la vida

a aquella tela que todos dieron por muerta.

Mientras, 

al otro lado del calcetín,

mi abuelo observaba de reojo el ritual,

como yo,

que desde muy cerca comprobaba 

cómo se ha de tejer una tela de araña perfecta.

El verano atendía las disposiciones 

de los hombres en el interior de aquella casa,

donde mi abuela recomponía los pies de su marido

para que nunca se olvidaran de caminar.

Por eso zurcía sus calcetines.