Hablan de ti 

como si no fueras esa rama que se tuerce con el aire,

alcanzando la brisa con la última hoja 

que pende de un hilo.

Como la ira contenida entre los dientes del caballo
que tira del carro cansado,

dejando caer la mirada hacia el camino.

Hablan de ti,

esperan que desprendas las manzanas de las manos,

riegues los campos con la lluvia de los ojos
 desatando el rayo anudado aquí en la tibia.

Hablan de mí,

los que me colocaron la corona de espinas,

los que trenzaron mi melena alrededor de ellas

aguardando que domine la tormenta. 

Desenrédate del ojo

la brizna de paja.

Te impide ver la aurora

que te traigo entre los bucles,

muchacho.

A qué esperas para colmarme

de cerezas,

a qué temes cuando miras 

más allá de las juntas de mis manos.

Si tú supieras que respiro

el aire que meces en el pulmón derecho

y te lo devuelvo como obsequio de plata.

Si yo te contara que 

me amarro las rodillas desbocadas

si te miro,

que se me encienden las luciérnagas

si es tu olor el que me arropa,

muchacho.

Súbeme a tu espalda,

la noche que me acecha no quiere que este frío me atrape.

Así en la piedra

que sostiene y resguarda 

mi lamento,

te espero.

Corre el agua cabizbaja

 las tinieblas de mi pelo,

secará la corona de flores,
-yo te regalo todos mis pensamientos-

Llorará

sangre el sauce

cuando no sepa de mi nombre.

Aprieta más las venas,

aún no has empezado a nevar. 

Tienen mis manos la forma

de todos los campos de trigo

que tus ojos calientan en la noche fría,

dónde el gallo quiebra las ventanas

y despierta las paredes.

Tienen mis pechos

la sombra frágil de la azucena

asida al junco de tu herida,

que me sangra toda entera

tiñendo mi vestido pálido

en hoguera de las fiestas de San Juan.

Sopla tu galerna

en la llanura de mi vientre.

Que salgan,
desde el fondo de la tierra austera,

todos las yeguas que me tienen 

-entre su grito-

atravesada. 

Cuando todos los girasoles apuntan al cielo,

yo me clavo las uñas en el esternón

para tomar conciencia de la tierra.

No quiero estar desprevenida

cuando se me abra en dos la vida

y no sepa en qué lugar quedarme.

Piensa en mí cuando abraces

los caballos que sostienen

tus palabras dentro del estómago,

cuando se me escapen los jilgueros del costado izquierdo

y tú intentes alcanzarlos

con los dedos apuntando hacia la tierra.

Piensa en mí

cuando la ventana llore,

la pupila se dilate 

y sólo veas la estaca

que atraviesa el vientre.

Yo pariré los hijos,

tú sembrarás el tiempo de magnolias.

Mientras,

 la casa crecerá sola.

Piensa en mí,

cuando la duda se te agote

y el camino hacia la vida se te estreche.

Serán mi manos, 

entonces,

las que te recuerden

en el hueco de aquel pájaro

que nunca conseguiste alcanzar. 

A mi hermana

¿Dónde crees que vas,

pequeña niña distraída,

no ves que has perdido

tu sonrisa entre claveles?

Destina la luz de tu mirada

el horizonte del viento de poniente

que mece

la arena en las dunas de Damasco.

De dónde nace tu poder para crearte,

crecen flores adornando 

los balcones de tu infancia.

Aún recuerdo el primero de tus pasos en firme,

apartando la duda de hacia quién ira el camino,

si el destino no es tu misma.

Sujeto con paciencia los cascabeles

de tu risa,

aprendí a dormir tu pena cuando la tormenta

destrozaba tus ventanas.

He venido,

contigo,

de la mano en el camino,

para escuchar el ruido de tu vida mientras creces,

alejándote de todos,

sólo eres,

la más dulce de todas las supervivientes.

El origen de todo comenzó

masticando la carne del invierno,

contemplando el ocaso de las montañas

en pleno mes de Abril.

He atravesado mis heridas, 

de extremo a extremo,

para llegar hasta la puntiaguda vertiente

de tus palabras.

Una vez muerta la serpiente

retorcida en la garganta,

se han erguido las palmeras de mi sombra:

alcanzar la luz,

disfrutar su tacto,

adivinar el color.

Echarme a dormir

fue todo lo que necesitó mi pequeña niña salvaje

para abrir las compuertas de la barbarie.

El origen de todo comenzó

con la escisión del rayo apartando el pecho

de la leña del árbol que cayó

y que sobrevive entre las ascuas. 

He decidido dejar de buscar respuestas

en la roca que porto a mis espaldas.

Voy a seguir el camino de amapolas

que marcan tus dedos en las distancias cortas,

dónde todo el océano de tus ojos

basta para salvarme

del asedio de mi misma.

No podré distinguir el cielo

con tanto pájaro volando.

No veré cómo se incendia el bosque

mientras transporto la cerilla entre los dedos,

recogiendo el viento inconcluso

que se arremolina debajo de mi falda.

Limpiarás el vaho de tus pupilas,

cómo plausible alternativa,

cómo si recomponer

el ornamento de espinas 

que nos separa de todos,

nos hiciera más fuertes.

Aquellos que bautizamos como extraños

no eran más libres que tú y que yo gritando,

-viento en mano-

que seguimos sin ver el bosque

que nos distancia.

Y tú aún, 

ni siquiera, 

has encendido la cerilla

que nos muestre 

cuál es el camino más directo

que nos adentre en las heridas.

Sácame a bailar

Serás invitado de honor 

en este baile de máscaras.

Tengo reservada para ti

una cabeza de carnero,

una aguja

y un dedal.

Vas a coserte la boca.

A forrarte los cuernos de terciopelo rojo.

Exprime el lagrimal
e introduce su salvia en la copa.

Te quiero nuevo.

Limpio
y
omnipotente.

Serás invitado de honor en este baile de máscaras

donde la reina

soy yo.

"Veremos, 

entonces, 

cuán larga es la sombra que proyectas"

(Conversaciones)

Alcanza la cumbre

de este temblor que se me construye

entre las vísceras

- lentamente como la arena del reloj-

y destínalo bajo tus uñas.

La hojarasca de la ventana 

no es más cierta que la verdad admirada

de la pared contra la que me golpeo

- una y otra vez-

-una y otra vez-

Soy el péndulo

que sólo frena

ante el dedo que lo mece.