Piensa en mí cuando abraces

los caballos que sostienen

tus palabras dentro del estómago,

cuando se me escapen los jilgueros del costado izquierdo

y tú intentes alcanzarlos

con los dedos apuntando hacia la tierra.

Piensa en mí

cuando la ventana llore,

la pupila se dilate 

y sólo veas la estaca

que atraviesa el vientre.

Yo pariré los hijos,

tú sembrarás el tiempo de magnolias.

Mientras,

 la casa crecerá sola.

Piensa en mí,

cuando la duda se te agote

y el camino hacia la vida se te estreche.

Serán mi manos, 

entonces,

las que te recuerden

en el hueco de aquel pájaro

que nunca conseguiste alcanzar.