Mi vestidito de ortigas

tiene mareas hilvanadas

y en cada puntada

un viento de poniente.

Tapa el corazón de un bosque caduco.

Mi vestidito de ortigas

sale a caminar conmigo los domingos,

los lunes lo seco al sol

y los viernes lo lavo a mano.

Mi vestidito de ortigas me persigue 

-perenne-

para recordaros que caí,

que me levanté

y que me siento orgullosa de ello.

Tendré que cruzar al otro lado de la orilla

- me digo-

antes de encontrar tejido el hilo de algodón 

que te lleve hasta mis clavículas.

(Y me descubras)

Huiré,

lodazal adentro.

Deja que me impregne en las marismas

-yo que nunca tuve miedo a ahogarme-

decido como una cuestión de ego

cesar el movimiento de los brazos

que apartan el agua.

Sólo quiero flotar,

cubrirme entera

con la seda que olvidé

al inicio del camino

hacia el otro lado de la orilla.

No entenderás nada de la luz

si no preguntas a la oscuridad por sus vertientes.

 La sombra adquiere su valor 

por la claridad que la proyecta, 

que la acoge y la deforma 

en el valor de hacerla larga, 

de estirarla hasta dónde 

el Sol comienza a entorpecerse.

Eso es lo que sucede cuando aparezco

 dentro de tus ojos,

rodeada de la ropa tiritando por el suelo.

Yo desnuda y firme,

espero que cuenten nuestra historia 

las gotas famélicas de Abril

que habitan ya el cristal con que te miro. 

De qué servirá apartar la mirada 

de toda la sal que nos rodea

si cuando caminas 

- herida adentro- 

es tu aliento el que me escuece.

"Yo caminaré a tu lado en silencio y sonriendo"
P.R

No se hacia dónde nos señala la bruma 

que destinemos la mirada.

Si viro a popa,

 tu sonrisa es la que tapa

los agujeros que el otoño

me siembra en la clavícula.

Me deshago,

tenue y lenta,

entre tus gestos de apartarte las lágrimas

de la cara,

me deshago 

como el barro con el que me contaron

fui creada.

- Cierro los ojos- 

Se hace larga la trayectoria de tu suspiro

recogiéndome el aroma

de todos los cerezos del parque.

- Ojalá llegue la primavera a nuestro yo tan solitario-

Mi amor,

que sea este silencio de la sala oscura

que compartimos

el que dicte en qué momento debo de pedir auxilio.

Me pasa por dentro 

un ejército de antílopes cruzando la Sabana 

cada vez que anulas el intento 

de agarrarme de la mano. 

Nunca llega tarde la polvareda del suspiro.

Puedes obligarte a despojarme

de todo lo que creas sexo

y género en mi,

como quién desprende

las ortigas clavadas en el bajo del pantalón

tras haber corrido libre por el campo.

Exígete elegir

que ojo va a mirarme de soslayo

y cual directamente al centro.

Calibra toda la distancia,

me ofrezco a ser el punto de mira.

Hay lobo blanco mirándome 

desde lo lejos

de esta habitación oscura,

madre.

Hay un lobo blanco

que contiene entre sus garras

todas las heridas

que aún no llevo impuestas en la piel

pero que sucederán,

cuando la luna se disponga

en lo más alto

y sea yo la que brame.

Conteniendo el aullido

en los pliegues del pulmón,

descubro ser la herida,

madre,

descubro ser la herida

de la que todos huyen

por miedo a mancillarse.

Ha llegado la luna a las 12 al firmamento.

Es momento de lavarse.

Es mi cuerpo cansado

una estantería que acoge el polvo

de todos los libros amarillentos.

Si extiendo la mano al frente,

es sólo porque cuando alzo 

un poco el brazo,

se me abre en los costados

el olor de todos los pinos

que el otoño no conservará para el invierno.

Puedes otear estómago adentro.

Escucharás la marea de azucenas,

anticipo del brote de hojas secas,

que cada Octubre nace

al borde del puntal.

Hay un océano escondido entre mis ojos

-marrones-

Hay un océano que recoge el llanto del sauce 

que sólo yo oigo.

Estoy meciendo a una niña en mis brazos

que lleva mi nombre

pero que no reconozco.

Exhortáis a la semilla que crezca,

que busque más allá del horizonte 

de tierra y humedad,

sin tener en cuenta

que no es la luz quién la mantendrá viva,

sino la necesidad de creer
que existe
y
 que ha de buscarla.