Es mi cuerpo cansado

una estantería que acoge el polvo

de todos los libros amarillentos.

Si extiendo la mano al frente,

es sólo porque cuando alzo 

un poco el brazo,

se me abre en los costados

el olor de todos los pinos

que el otoño no conservará para el invierno.

Puedes otear estómago adentro.

Escucharás la marea de azucenas,

anticipo del brote de hojas secas,

que cada Octubre nace

al borde del puntal.

Hay un océano escondido entre mis ojos

-marrones-

Hay un océano que recoge el llanto del sauce 

que sólo yo oigo.

Estoy meciendo a una niña en mis brazos

que lleva mi nombre

pero que no reconozco.