A mi abuela Antonia

C r e z c o
sobre esta pena de otoño y roble desnudo.

Todas las hojas que caen,

levantan el sollozo del tronco herido.

no habrá viento que llene el vacío de las flores que se pierden

Tengo que llegar a la imagen de mi abuela cosiendo

cualquier tarde de verano en alza,

dominar el ritual.

Lamer el extremo del hilo.

Enhebrar la aguja

[desafiando un ojo contra otro]

Zurcir el roto de la tela,

con dulzura,

creyendo que será otro el vestido que me guarde

los huecos de árbol

en invierno.