Habríamos de preguntar al cristal

cuáles son las condiciones

impuestas a la luz

para dividirse.

De qué manera

ha de ceder la molécula de aire contenida en él,

en favor del rayo

que atraviesa y se deforma.

No mencionaremos como inútil

el contorsionismo de la luz,

repartida en mil partículas

(se adhiere al polvo como garrapata

que camina por el aire),

ni proclamaremos oscuridad

a todo hueco

entre sus átomos.

Ensalzamos sólo la división del rayo

como la aniquilación del territorio que abarca,

roto y desmembrado,

allí donde se posa,

todo crece.