Estación de bruma [universo íntimo]

No es invierno,

asume el dedo posado sobre el calendario:

es agosto.

Tiempo de recoger la luz 

de todos los imperios que crecieron

entre cada rendija del cristal partido
con el que nos (ad)miramos.

No es invierno,

dicen mis pies manchados de nieve

 mientras la espuma blanca del mar se solidifica,
 instante en el que tu retina abarca

el mundo tras mi nuca.

No hace frío

pero retiro la escarcha de la sábana que nos cubría

con una inmensa pena de agua,

devolviéndome al origen de un plural

conjugado en tiempo de condena.

A[mar]te,

como besando el río que nos aleja

y marca el camino

hacia tus manos.