Defino el lenguaje de los árboles

por el impacto incierto dibujado en el paisaje.

Así es como me acerco a ti,

descubriendo que el aire que nos distancia

es continente de silencio,

que la raíz que nos mantiene unidos al suelo

es la que soporta el interrogante del vértigo.

Nómbrame al almendro

y brotará la flor en mi garganta.

Escupe la saliva.

Aliméntame la tierra

dónde la palabra alcance la copa de los árboles
y obligue a los mirlos a iniciar camino hacia el olvido.