La palabra es un ecosistema.

Cuando nombro á r b o l

(me) brotan raíces entre la pleura y las costillas,

anidan simientes de bosque

en la trastienda de la sílaba.

Si en cambio

mencionamos a i r e,

son las avispas,

quienes con el esfuerzo de su vuelo,

bautizan de significado

la autonomía de la molécula de oxígeno.

A g u a

(sin saber qué fue primero,

¿quizás la sed?)

para ver cómo la tierra se resquebraja,

tiembla,

 habla.

Puede que el
r í o

sea aquello que contiene a la palabra misma

(como un útero)

 a la que cuida, amamanta, limpia

y transporta

(cómo sino caminaría).