Suena «Janela bat»

A Ana, 

que aprendió la ventaja del agua.

Cómo nombraremos a las cosas a partir de ahora.

El hogar,

que ya no será lo mismo,

pasará a convertirse en una simple casa

|pared|

cemento

gotelé

                        v e n t a n a. |janela|

La cama, ya no la cueva,

será sábana

                            sudario

desaliento

almohada a la izquierda

imitándote en el gesto inerte de la fase más profunda del sueño

donde a penas te movías.

La silla del despacho,

ya no será silla,

ni la mesa, 

                        mesa,

aún hay tardes en las que caliento un té para que

recuerde cuál era su función.

|¿la mesa o yo?|

Ahora la casa es un búnker donde refugiarme 

todas las veces que te echo de menos

y me duele el cuerpo 

y no sé qué hacer con él,

ni dónde ponerlo porque si nombro este cuerpo,

que ya no es este cuerpo sino otro,

reaparece el musgo en las costillas

y no sé cómo alcanzar el aire para que el lenguaje acabe por nombrar 

lo inabarcable de tu hueco en este espacio.